读书网

第62章 西西弗斯（第5页）

上一章看了大家的评论，很感动，忍不住又想写“作话”栏里装不下的话了。

写完《山庄》以后，我就很想写一写单个人的思想情感，当时最想写的就是秋辞的故事。但是当时刚写完人类大事件里的大情大爱，再写个人的小情小爱就有点儿提不起精神，尤其《半途》的主题和《打真军》完全重复了，就是在讲和解，人跟世界和解、跟上一辈和解、跟自己和解，还是用一种通俗认为是消极的方式去和解——当时我还和大多数人一样，以为积极的就是好的，消极的就是不好的。何况《打真军》里面还有我非常喜爱的电影和表演艺术，能给我很大的创作动力，这对于我这种也很容易半途而废的人很重要hhh。所以当时就有点儿茫然，《半途》这个故事有什么特别值得我去写的地方吗？

带着这些疑问，《半途》还是开坑了，既有非常现实的原因，连载网文不能断，还有更主要的原因，就是我很喜欢秋辞，而且非常欣赏席扉这样的性格。并且根据前面几篇的经验，我相信随着我去写他们的事，我会更理解他们、对他们产生更多的感情，并且能找到这一篇之于我的特别的意义。

果不其然，写到最近这几章，我已经要爱死秋辞了——当然不是门哥那种爱，是另一种。我也找到了这一篇属于它自己的特别的意义。

秋辞当然是消极的，但是我现在已经在想，消极一定是错的吗？消极的人生就一定不值得写，换种说法，就不值得过了吗？现在人们倾向于宣传和推崇积极乐观，其背后的原因难道不正是因为人们实际上越来越发现世界之荒诞、人生之虚无吗？

积极的人有其天然的力量，难道消极的人就一定是无力的吗？人已经产生了虚无感，甚至陷入所谓的虚无主义了，那之后的所思所想就都是无意义的吗？

都不尽然吧，有关虚无主义的讨论到现在还没有终论呢。难道我们多数人对人生的理解会比萨特、加缪这些经历无比丰富、头脑无比聪明的老头还要更深刻很多吗？这个答案应该还是比较肯定的——肯定不hhhh。

再说到本文，目前写到这里，以上那些问题在秋辞身上还是问号状态，所以我也先不说我的答案。但是我现在已经感受到秋辞的力量，感受到他面对人生虚无和世界荒诞时内心坚韧并且不断再生的力量。

秋辞和真正的抑郁症患者不一样。尽管表现有相似之处，但我理解的抑郁症患者的消极是病理性的，主要是生理方面的，属于身体的疾病，需要被治愈；秋辞的消极是思想方面的，他是有一整套完整严密的人生观、世界观的，这是他的经历和他的思考一点一点构建完善出来的人生大厦。

这个大厦就是他、是他人生的本质，而不是他身上的病。因为秋辞本人没有放弃生命的想法，所以他是要与自己的消极共生的。

换个角度想，有多少人能在二十多岁时就已经感知到、甚至能清楚地描述出自己人生的本质的？有多少人能在秋辞的年纪就已经与世界建立起如此深层次的交流的？

秋辞作为一个消极而多思的人，他的思想确实经常原地打转，是种严重的自我消耗。但他不是一直原地转圈，他也有很多向上、向下、向左右延伸的时候，这都让他比多数人更多次地去触摸自己人生的深层次。这就是碰到一个人最里面最肉嫩的肉，有的触摸是舒适是，有的触摸则带来疼痛。但不管是否疼痛，秋辞都是不惧的，他永远不会放弃这种触摸。

这些在我看来，是秋辞身上最迷人的地方，也是深深迷住大门哥的地方。

当然，也可能到最后我都没有真正给出答案。熟悉我的朋友可能已经知道了，对于小说这个文体和思想这两者，这个作者会把小说的要求排前面，而且喜欢把作者和答案都藏起来。我更希望是用文字帮大家捉住倏忽而逝的细微念头、帮大家从回忆里捞出被遗忘的但其实是有意义的经历、帮大家把杂乱的念头整理成束以便后续加工；而真正的把念头加工成思想、把思想巩固成个人的哲思，这都是要读者独立完成的。作者能力经验有限，不会贸然参加。

就像大门哥所代表的积极的外力虽好，但是秋辞的力量根本上还是得来自他自己的内心。

我最大的希望就是，等这篇文完结了，秋辞的故事能对大家起一点点正面的作用，但更大的希望是在未来漫长的人生中，和秋辞相似的同学也能像他一样，在生活中能持续获得力量；而和秋辞很不一样的同学，在对抗与秋辞相似的那一小部分时，也能拥有力量。

另外就是我特别想写出秋辞这种消极人生观的美感，不是日本文化推崇的那种毁灭残损式的，而是肖邦那种优雅、羞怯、带有羽毛般丰盈又敏感的颤动的美，或者庄子门徒的那种缥缈浪漫淡然之至美的。理想很大，写起来很难，祝我成功吧！